吸食除尘罐后，女孩们出现了幻觉。（农健/图）
陈敏茹被大火烧伤那晚，出现过一次幻觉：一个披头散发的妖怪，拎着滚动的电锯缓缓靠近，一对红眼睛死死盯着陈敏茹的闺蜜。
“我赶紧护住闺蜜，把我都吓哭了。”半夜清醒过来，什么事都没有发生。陈敏茹环视一周，房间里的人大都已经睡着。3张床挤了8个不到20岁的年轻人，7女1男，其中4人未成年。满地散落着他们刚吸食过的高压气体除尘罐。
高压气体除尘罐，一种用于清洁电脑键盘、相机或车内缝隙死角灰尘的液态喷雾装置，主要成分是HFC清洁气体，喷射瞬间液体会变成强气流，其宣传语写道：气流大到能轻松吹动一个132克重的鼠标。
2023年6月17日傍晚，陕西省商洛市，包括陈敏茹在内的8人在如澜酒店501房间吸食除尘罐。“吸那个东西，能出现幻觉。”17岁的陈敏茹告诉南方周末记者，除尘罐喷出的气体味道涩涩的，并不好吸。“那天开始吸的时候，脸还有点疼，然后出幻觉了，醒来想抽烟。”
陈敏茹没有注意，除尘罐瓶身的注意事项写明：勿暴露在40摄氏度以上环境中，勿投入火中。该产品说明中还标注：需远离热源，防止爆罐。当天，房间里有四五十瓶除尘罐，有的还没有吸完。
18日凌晨3时许，陈敏茹按下了打火机，邻床19岁的郭桢睡得正香，两个女孩的命运自此彻底扭转，背后的两个家庭一并坠入深渊。
“我忘了我吸多少罐”
先是天花板上的灯“砰”的一声，爆了。陈敏茹的脸离打火机最近，先着起了火，哭嚎着在地上滚来滚去。
几个女孩陆续惊醒，身上也亮起火星子，急得在房间里乱窜。门拉不开，她们跑进卫生间打开花洒，“但水是热的，烫，我们又跑出去。”陈敏茹回忆。
郭桢还在熟睡，她的反应慢许多。事后她回忆，当被好朋友拽起时，她还迷迷糊糊，看到眼前的大火失了神。靠墙的窗帘、被罩全是火，越烧越旺。直到约10分钟后，郭桢打开从内反锁的门，才注意到自己的双手已经皮肉外翻，指关节清晰可见。
这一幕，被酒店对面楼的居民拍下来。一段当晚拍摄的视频显示，501室的窗户冒出熊熊大火，噼里啪啦的声音里夹杂着女孩们的呼救。8人从5楼顺着楼梯跑下去，在大马路上拦住一辆巡视的警车，救护车和消防车后续赶到。
2023年6月18日凌晨，事发现场附近居民拍到火势。（受访者供图/图）
早晨6点多，陈帅还没进商洛市中心医院急诊室的门，远远就闻到一股皮肤烧焦的味道，“头发炸炸，都认不出来谁是谁”。8个烧得焦黑的孩子躺在担架上，一排摆开。陈帅看到一个红头发的女孩，确定那是妹妹陈敏茹。
郭桢的母亲贺玮莉来得更早。郭父回忆，6月18日凌晨4点，妻子接到警察电话说女儿在医院，扑进来就抱住一个姑娘哭。旁边的郭桢发出颤颤的声音，“妈，我在这儿”，随即晕了过去。
经医生诊断，8人中属陈敏茹和郭桢烧伤最严重，被建议送到西安的大医院治疗。她们烧伤创面分布于头面部、前后躯干和四肢，等级均在Ⅱ-Ⅲ度。陈敏茹体表烧伤面积高达75%，郭桢在60%-69%，均属于特重烧伤。
其余6人为轻伤。其中最轻的只伤及小腿皮肤，第二天就可以下地活动。5人烧伤面遍布四肢，至今都在家敷药自愈。
一位四肢烧伤的女孩总结道，“罪魁祸首”有两个人，一个是点烟的，另一个就是组织大家吸除尘罐的徐可欣。
徐可欣，一个出身于商洛农村的15岁女孩。跟她一起玩的圈里人说，徐可欣家境贫苦，但早早出来混社会的她却从不差钱，吃穿用的档次，都高出圈子里一大截。
“她说，吸了‘爽太太’，让我试一下。”2023年年初，郭桢在西安和徐可欣玩时，第一次碰高压除尘罐，“吸了一口，感觉味道特别恶心，吸不进去，后来就能接受了”。
她还见过徐可欣捧着另一种叫不上名字的铝罐吸食，“特别大的罐子，她说吸完之后，比除尘罐爽多了”。[img]
陕西商洛，除尘罐爆炸事发地。（南方周末记者 郑丹/图）
郭桢回忆，事发当晚，徐可欣“等不及了，特别想吸”，便在如澜酒店开好房，招呼朋友们过来一起吸除尘罐，前后两次下单，以一罐80元的高价购买同城现货，很快送到酒店房间。
“在网上买一瓶十来块钱，从别人手上买是80块钱。”10月9日晚，徐可欣在电话里告诉南方周末记者，自己当晚买的除尘罐数量有四五十罐，“那个东西一打就想睡觉，我忘了我吸多少罐”。
“管不住，没办法”
10月9日下午，南方周末记者走进陈敏茹的病房，一股浓浓的烧伤膏味扑面而来。她正靠两个胳膊肘和脚后跟支撑起身板，轮流抬起缠满绷带的双腿，缓缓横向挪动到靠窗的病床上，她要离阳光更近一些。
这是陈敏茹烧伤后第4个月，身体已经植皮2次，面部遍布坑坑洼洼的疤痕，皮肤凝似塑面，甚至反光。这与她朋友圈、短视频账号里那个眼神灵动的女孩，判若两人。
视频里，陈敏茹皮肤白皙，大眼睛，嘟嘟唇。她有周边朋友都羡慕的身材，165cm的身高，喜欢穿超短裤和JK制服。陈敏茹在烧伤前的照片。（受访者供图/图）
郭桢躺在距离陈敏茹两个病房的30号病床上，全身上下裹满纱布，除了胳膊和手能小幅度活动，其他部位完全动弹不得。和陈敏茹一样，昔日短视频里的她打扮精致，丝毫看不出家境普通。
“这就是混社会、不学好的人才发的。”2022年，陈帅第一次加妹妹微信，刷了一遍朋友圈，觉得她变化很大。
陈敏茹有两个哥哥，23岁的陈帅是老大，但陈敏茹与哥哥们从小到大没见过几次面。2009年，陈敏茹3岁，父亲因罪入狱服刑，母亲潘娅芳因此受了刺激，精神失常，这个家分崩离析。
“我奶奶把两个哥哥接到老家，他们重男轻女，不要我。”跟着潘娅芳流浪的生活，让陈敏茹时常恨自己的出身，她盯着病房的天花板掉眼泪，“家里人都讨厌我，我就不该出生在这个家”。陈敏茹的奶奶听说后，哭着解释，“家里条件不好，养不起啊。”
陈敏茹在五岁时，跟着潘娅芳坐火车前往西安混生计。西安太大，潘娅芳只知道老火车站，母女俩就在火车站旁的城墙根流浪，每天靠着帮扶流浪汉的救助站给食物填饱肚子。流浪一段时间，潘娅芳会带女儿回商洛，寄宿在姐姐或哥哥家。她没有钱，也舍不得花钱，陈敏茹自称学会了偷亲戚的钱。
潘娅芳始终是一副头发蓬乱的样子，印堂一抹鸡血，手腕和脖子戴了三串五颜六色的塑料珠，这都是她从庙里求来辟邪的法宝。陈敏茹说，母亲不会做饭，也不着家，时常在外面跳舞，以至于陈敏茹曾走丢过十多天，失足掉进水池里，差点呛死。
“这根本就不叫一个家，感觉都像陌生人一样。”日子稀里糊涂的过着，陈敏茹成为一个典型的叛逆女孩，她形容自己“有点混社会”，通过亲戚的人脉进了一所职业中学，不想上学，经常去朋友家过夜。
2022年，在外打工的陈帅回到商洛，在一家汽车厂打工赚钱。他主动联系到陈敏茹，认真地聊过一次天，如果陈敏茹愿意的话，他可以承担父亲的角色。陈敏茹毫不犹豫地答应了，“我哥说，他会尽他的能力，管我到18岁。”
陈帅约束妹妹的第一个条件，就是不要再跟混社会的人玩。陈敏茹显然没有听，她还是会逃课去找朋友，也曾在醉酒后，把一个十四五岁的小孩打得鼻青脸肿，以至于警察打电话给陈帅。他用陕西话形容，妹妹就是个“二杆子”，没有脑子。
郭增虎称也接过不少派出所的电话，全是因为女儿郭桢。不是郭桢叫一帮朋友把别人打了，就是有人叫一帮朋友打了郭桢，“整天都是那样，也不念书”。
如果没有发生这场事故，郭桢和郭增虎仍然形同陌路，他们早就口头断绝了父女关系，两年没有联系。
“我管不住她，她是男孩子性格，野得很。”贺玮莉说，对于这个女儿，夫妻俩没有一点办法。郭增虎也无奈，他已经57岁了，还要为女儿操心。“管不住，都叫不到跟前来，一年半载的不回来。”
自打17岁，郭桢就离家出走，换过几份工作，最后跟着两个朋友在酒吧做服务员。对于郭桢早早就抽烟喝酒这件事，郭增虎不知情，但听到也不惊讶，“咱农村说，啥人交啥样的朋友，她们那圈都是这样，跟着那帮娃耍，没啥好习惯”。
2023年10月9日，陕西商洛，贺玮莉照顾郭桢吃晚饭。（ 南方周末记者 郑丹/图）
“就是不想回家”
最开始不是这样的。郭增虎怀念小时候的郭桢，“乖得很，特别乖。”
郭桢六七岁时，就会收拾屋子。郭增虎夫妻下地种玉米回来，这个小女儿会将洗脸水端到跟前。一次，小郭桢在帮忙烧水时，胳膊不小心伸进了煮沸水的铁锅里，臂膀烫伤一大片。
“我最重视的，就是这个女儿。”郭家有三个女儿，以前家庭条件不好，老大念书到半路辍学；老二生下来就被送到亲戚家寄养。最后是老三郭桢，郭增虎下决心要培养好小女儿，不留遗憾，“我让她好好念书，能学到啥地步，屋里想尽一切办法都会供出来”。
郭桢也算争气，小学后考上了商洛最好的私立初中。郭增虎便从农村举家搬到城里生活。中考时，郭桢又考上了当地最好的商洛中学，只是没到一年，就因打架被学校开除了。郭增虎恨铁不成钢，“那两女子常说我偏心，嫌我最重视郭桢，没想到最后成了这样子。”
“就是老家下来到城里念书，变坏了。”在郭增虎的印象里，初中的老师几次通知他去学校，建议郭桢转学，别在城里头了，尽交些不三不四的朋友。
但在郭桢看来，这件事情成了心结，因为她害怕郭增虎。自小学开始，她就不敢让爸爸去参加家长会，怕他听到不好的评价又发脾气。但凡一道题不会做，郭增虎就当着很多人的面，拾起扫帚追打她。
初中老师反映问题后，郭增虎的态度更严厉了。“我爸开始骂我，我必须天天盯着书看。我那时候还特别乖，但老师说我和外面社会上的二流子混到一起，不让我的好朋友跟我玩，一直针对我。”郭桢说，她心里憋屈。
那段时间，老师布置作业多，郭桢压力逐渐变大，“我学习本来也不好，他们就不理解，考不好会说我，考好了也不夸，没有动力，感觉家里待不住，再加上我在班上谈了个对象，吵架，就整晚哭。”
她开始经常失眠，半夜被噩梦吓得胡喊，主动给贺玮莉看手腕上自残留下的疤痕，“妈，我要是跳到水库里，鱼咬我怎么办？”“我要是爬到房顶上，摔不死但摔残疾了怎么办？”
贺玮莉没念过书，她不懂这些，就带女儿去西安的大医院看病，花了八九千元，也没看出来问题。“医生说，娃压力太大，家里管得太严了，给娃些时间和空间，放松些，或许还能好。”贺玮莉猜测，娃从小一直被她爸连打带骂，搞抑郁了。
而那个小时候臂膀上烫伤的疤痕，被郭桢悄悄文上一个非主流风格的图案，盖住了。图案是一只伤痕累累的双头玩偶熊，一个头面无表情，另一个头睁大空洞的双眼，露出一嘴獠牙。
郭桢在胳膊伤疤上文的图案。（南方周末记者 郑丹/图）
郭桢情绪出问题后，郭增虎也头疼，“我嘴笨，娃是女娃，我不知道咋沟通。”就这样，郭桢被“放松了”。他发现，女儿的脾气越来越大。“我轻轻打她一下，她恨不得把楼都吼塌，又要跳楼，最后根本不到屋里来，一说她，她就出去住。打电话不接，信息不回，你说这最后能咋弄？”
直到郭桢念到高一时，被商洛中学开除，郭增虎再一次动手打了她，提出断绝父女关系。
“他不仅自己打，还打电话叫我姐回来打我，我姐一个台灯砸我头上。”打那以后，郭桢搬出了家，每次贺玮莉叫她回家，她都会先问一句，爸爸在不在家。“他只会骂人，一直打我，扇巴掌，拿棍在身上打，反正就是不想回家。”
有一天，郭增虎在路上碰到了失联许久的郭桢，又在大庭广众之下扇了她几记耳光。郭桢第一次有了还手的想法，她打电话报警了。
提起这件事，郭桢哭得喘不过气。一旁的贺玮莉很惊讶，除尘罐爆炸事故后，她没见过女儿掉过一滴泪。
被拖垮的家庭
郭桢看到一向板着脸的郭增虎哭了，天天哭。“他每天趴我旁边看着我，看着看着就哭了。”
“医院开始说，希望不是很大。”郭增虎回忆，刚去西安的医院时，医生就通知他做好心理准备，因为郭桢肺部烧伤严重。
在西安住院五十多天，郭增虎看女儿植皮4次，身上的伤烂了，好了，又烂了，反反复复，后背取皮后始终糜烂，“越看越没希望，最坏的打算是，我想跳楼，我支撑不起了”。
郭桢主动提出放弃治疗，“不想治了，你们回去吧，不用管我”。
“我真的不想管她了，但她毕竟是我女子，舍不得。”郭增虎的确没钱继续治疗了，他只是一名在工地干活的工人，到了打板栗的季节，到处收板栗，这么多年积攒了不到10万元，又跟亲戚筹了30多万，全搭进去还不够。
陈帅经历着与郭增虎一模一样的煎熬。陈敏茹出事后，他将认识的不认识的亲戚都借遍，凑够40万元，在西安住了40天院就耗不住了，只得将妹妹拉回商洛市中心医院继续治疗。后期，又欠了商洛市中心医院4万多，被医院一遍遍催缴费后，他不再去医院，陈敏茹被迫停了药。
“她要是学好，我把命给她都行，但她不听话。”陈帅把头缩进领口，声音低沉。起初，这个23岁的男孩几次拒绝采访，他想狠下心来，远离关于妹妹的一切。
这些年，陈帅过得其实不比陈敏茹好多少。虽然被爷爷奶奶接管，但也处于散养状态。8岁就跟着二流子们进超市偷零食充饥，长大后整日泡在网吧，只为混个住处，13岁开始在外面打杂，自己赚钱。
走近这个陌生的妹妹，让他原本紧巴巴的日子雪上加霜。短短一年间，陈敏茹先是骑电动车，掉沟里摔得严重；又三番五次因为身子弱，晕倒住进医院；有一次陈敏茹阑尾炎发作，做手术需要两三万，都是陈帅处理的。尤其让他心凉的是，陈敏茹瞒着他旷课。
“她说她上学去了，我问老师，老师说她没去，她也不回家，就在外面混。”这件事让陈帅火大，“只要你一句话，说不要我管你了，我以后绝对不管”。陈敏茹态度也坚决，回了一句，“你不要管我了。”自此，两人断了联系。
直到事发前一天，临近端午节。陈帅已经两个月没有见过陈敏茹，他主动发消息过去，说家里包了粽子。陈敏茹也希望兄妹关系能缓和，答应过两天就回老家吃粽子。
兄妹俩再见，就是在医院了，陈帅对这个妹妹又恨又心疼，“那时候，我真想不管她了，这都是她自己造成的”。
除尘罐引发的这场大火彻底压垮了陈帅。他辞去工作，卖了价值一万三的摩托车，几近身无分文，还背上了40多万的债务。即使不去医院，母亲和妹妹吃饭钱也只能依赖他。他无心再找工作，白天睡觉，晚上胡思乱想，觉得生活浑浑噩噩，“我现在不知道我该做什么，做什么都没有动力了”。
悔恨与怀念
有那么一刻，郭增虎以为，离经叛道的女儿即将回到正轨，“要有个人样儿了”。
“出事那天下午，她叫的货拉拉，把大箱小箱的东西全都搬回来了。”郭增虎听女儿说，自己以后在家里住。“我一看，她也不在外头住了，像是回心转意了。”
郭桢没有告诉郭增虎的是，她是被房东赶出来的，因为徐可欣总带朋友去出租屋里玩。这晚，郭桢出门后，贺玮莉打了几个电话，想叫她回家，郭桢还是没有接。
真正的回心转意，是在病床上。郭桢跟父亲一次次说，她真的知道错了。但当得知郭桢还是会跟徐可欣保持联系时，郭增虎气得一次次骂郭桢死不悔改。“她到现在都没悔改自己，还跟那些人联系。我现在就是想尽最大努力把娃看好，治好以后，她爱干啥干啥，我就不管她了。”
但对于郭桢而言，她只有这些朋友，大家都来自农村，有差不多的家庭背景和喜好，“我跟她们在一起是快乐的，想说啥说啥，想干啥干啥”。
“她没听我的话。”郭增虎想想都害怕，医院说郭桢恢复之后也不能变回正常的皮肤。
“对女孩子来说，最重要的就是脸。”出事后，原本话多的陈敏茹变得沉默寡言。她尤其对毁容耿耿于怀，脑子里一直回旋着过去的一幕幕，自己明明有很多个机会避免这场灾难。
“我不知道吸那个东西，不能打火。”陈敏茹说。
“如果时间能回到以前，我就不会从江苏回来。”事发前一天，陈敏茹刚从江苏实习回到商洛。说是实习，实际是职校安排的暑假劳务派遣工作。她被学校派到一个电视机厂，每天穿着防尘服在车间的流水线上站12个小时，从早晨7:00站到傍晚7:30，两个月下来，赚了5000多元。对她来说，这是一笔不菲的数目。
那段打工的日子虽然辛苦，但员工宿舍宽敞，过得也顺心。想来想去，陈敏茹也懊悔，为什么当初没有听哥哥的话，“当时太混了，那种状态，时间长都习惯了”。
从西安转回商洛住院以后，陈敏茹听说了一起发生在商洛的类似事故。一群孩子聚在一起吸除尘罐，其中一个13岁的男生，为了寻求快乐的感觉，还吞下了40片药，“据说他出现的幻觉特别恐怖，全是绿色的，又快乐又痛苦”。
网购平台上，疑似吸食者对除尘罐商品的评论。（网络截图/图）
最后，男孩缩在地上浑身抽搐，口吐白沫，叫伙伴们赶紧打120。“另外几个人不敢报警，最后他们敢叫救护车的时候，人拉到医院已经死了。”陈敏茹叹了口气，“至少我还活着，算幸运了。”
但她很快就不这么认为了。每到夜晚来临，身体的每一寸皮肤和骨头缝都是疼的。让她更难受的是，没有独立生活能力的母亲并不会照顾人，她神神叨叨，自顾自地滔滔不绝，还会突然情绪失控，指着陈敏茹大骂她没有良心，病房里争吵不断。
“我还不如死了算了。”陈敏茹别过头，眼泪溢出来，她用力吼，“你能不能看我这可怜，再不要说我了。”可冷静下来，看潘娅芳吃发霉的剩饭，陈敏茹又心疼，“流浪这些年，我恨过她，但她能把我拉扯这么大，很不容易”。
10月21日晚，陈敏茹发了一条朋友圈，那是一段以前与闺蜜的合拍，视频中的她鼓着腮，鼻尖加了萌宠滤镜，摇头晃脑，扮相可爱。她写下三个字：“很怀念。”
（文中陈敏茹、郭桢、徐可欣、潘娅芳为化名）
南方周末记者 郑丹 南方周末实习生 白娟霞 韩艳燕
