上小学时真羡慕读初中的学生，能参加种类多多的体育运动会，盼望自己快快长大和他们一样。
蔡伦墓冢西侧是当年初中学校的土面操场。每年的运动会至少开五天，有时遇到下雨，等天晴平整好场地再画白灰线，那也一个月内才能结束。公社开大会的舞台自然是运动会的主席台，在两颗大栎树之间。舞台两边是由各班学生从家里自带的木椽篷布席子塑料纸搭建的观看、休息点。因为班级多，排不下，在跑道周围空档地，搭建其他班级的棚子。棚内前面放一排课桌，后面放长条凳子。课桌顶沿挂班级号。跑道一圈不到二百米，东北角是墓冢北面有东西长三十多米，南北宽十多米的大池塘（现已填平）。跑道外圈宽度在此处还差那么近三分之一。就是这样的条件，运动会项目很齐全，要求学生人人参与必报至少三个项目。短跑、长跑、竞走、跨栏、有障碍跑、接力赛，铅球、铁饼、标枪、跳远、跳高、投手榴弹等。项目完毕，还有预决赛、决赛。
每次召开运动会时，先游行，前面打着国旗校旗彩旗，后面学生抬着美术老师提前画就的体育运动大幅宣传画和标语，全体学生身穿运动衣，胸前挂上用别针缀上的白底红字的编号，敲锣打鼓浩浩荡荡在老街游一圈后集合，校长讲话，运动员代表讲话、宣誓。宣布开始后，各班级学生回到休息棚子里。声音洪亮的播音员老师就在高音喇叭上开始播报当天赛序、流程、抽签、叫号等等。抽签在学校大门口，即现在的蔡伦墓翠花门侧。
我们小学生早上十点半放学，下午三点半放学，在放学路上听到运动会会场广播里的声音，什么60米100米200米3000米，标枪铅球铁饼跨栏等等项目比赛，不停地宣读学生号，以及锣鼓喧天、喊加油的声势、好人好事、团结友爱、护理搀扶通讯播报、发令枪的叭叭声，刺激吸引、加速跑回家，端起饭碗，到会场旁，边吃边看，有的书包都顾不得放下，吃完一碗不想回家舀第二碗，直到上学快迟到或午饭后不想去寻猪草，家长叫着、拧着耳朵也不想离开现场。
  村民喂养的猪，散养胆子大，有时候也溜达到跑道徘徊看热闹，我们还主动去给赶走，不想影响那些哥哥姐姐们比赛。有一次突然一头白猪跑到跑道上，旁边维护的学生，一脚把猪踢到池塘里面，那头猪还游走到边上爬出跑掉了。
我们最爱看的项目是有障碍跑比赛，跑道上有课桌、离地30公分高的渔网、跨栏、三步登上的鞍马箱墙，比赛者要从课桌上越过，从渔网下滚爬过，跳过跨栏，登上箱墙跳下，再跑向终点。有的越不过课桌，绕过去（扣分），被渔网卡住（扣分），碰落跨栏杆（扣分），箱墙不敢跳，溜下来，学生老师观众笑着喊加油，口头支招。
男女混合接力赛，跑道内外站满了欢呼加油的同学，那个呐喊劲儿比自己亲自参与还热烈激动；那标枪飞向空中，飞向这头观看的我们，个个张着惊慌的口，叫着呀呀，吓得赶忙躲到旁边，其实还相距二十多米呢；那铁饼从出手就快速旋转飞驰，划个弧线落在地上可以砸出坑窝；那铅球我们一只手抓不住也抓不起，要两只手吃力拿起，就在想那投铅球得第一名的女学生是不是可以抓起我们的衣领，扔出去好远？
我小姨拉我去坐在她班级棚子里，突然到来的班主任也就是声音洪亮、普通话标准的播音老师（后来听说叫王文秀）站在我面前，似笑非笑、似怒非嗔的大眼睛盯着我，她短发爆卷，穿着麻织绛色上衣，蕾丝领白衬衣，深蓝色裤子呼啦呼啦显得薄爽，绛色平跟皮鞋，在那个年月显得高贵、大气、精致、漂亮，右手食指中指夹一根香烟，手指纤细修长，给人莫名的威严感。吸一口烟，头偏向一端，吐出烟雾，像西游记里面喷火的妖怪。她严肃的问：这谁家孩子胆大敢坐在我们班里？她眼睛直直的看着我。我害羞脸红低下头看自己的脚尖。我小姨在我耳边悄悄说：不要怕！没啥事！
我抬起头也看着王老师说：男子800米预决赛，马上开始。请以下同学速去抽签！
她突然哈哈大笑起来，抽一口烟，吐出烟雾说：学的挺像吗？小家伙！
运动会在欢快的进行曲里结束。那些男学生很快拆卸棚子收拾扛回家。
    给我印象最深的是1500米竞走和5000米长跑。竞走比赛的两个核心规则：一是运动员必须始终保持至少有一只脚与地面接触；二是前腿从着地的一瞬间起直到垂直位置，必须始终伸直，膝关节不能弯曲。有学生偷偷小跑、假装绑鞋带，观众哈哈笑起来，都被沿途裁判亮出黄牌。有的学生光着脚竞走比赛。
长跑被撞倒的运动员爬起来继续追赶。他们像短跑的一样，即就是滑倒、撞倒、障碍物碰伤流血，也坚强挺住，拐着步子，疼的咬牙裂齿缠着纱布也要坚持到底，赢得同学们和厂外观众的欢呼声和掌声。到终点时候，往往有男女同学早早预备好，待比赛者越过终点线，就马上去搀扶着，缓缓在跑道内圈里舒缓慢行休息。        
  他们之所以能顽强的坚持到最后，不怕苦和累，努力拼搏竞争、团结协作友爱，和当时的社会氛围、老师的科学施教、良好的职业道德以及学生每天往返六次上学放学回家吃饭住宿等锻炼分不开。最远的比如辖区内的高家沟、三合、镇江村等，离校八九里，放学后都是疾跑慢跑，匆匆吃饭后又是跑啊疾走到校，如果遇到家里做饭迟一点，或者饭后给家里搭把手干活，怕迟到的心，催促自己跑步加油。有的在路上跑着跑着肚子疼，蹲下歇不到一二分钟；有的鞋坏了就光脚，快到校门口，听到铃声，再加把油，坐到教室哈呼哈呼喘气好久。遇到下雨天，脱掉鞋子，提在手里，披着塑料纸戴着雨帽，在泥泞的路上快步行走，脸上头发上衣服上泥巴团团点点。河水涨了，还得远路找过河的安全地带。这是时代的条件给予他们无可奈何的磨炼，磨练出一切困难要自己克服，坚强起来，忍耐和超越就是向前；低头和屈服就是失败，谁也救帮不了自己。
到我们上初中时学校操场迁移到南边，三年没有召开一次运动会。现在的蔡伦墓山门内钟楼西侧，当年设有单杠、双杠各一个，在两颗古柏树上架起一个竹竿爬杆、二根绳子爬杆，和一排水泥制乒乓球案，青砖红砖做隔网，课间和饭后我们自个在此雀跃斗比。高中三年只开了一次运动会，而且全班仅有三分之一同学报名参加。只有在饭后，能看到学校的业余篮球队和老师们打一场比赛，铃声一响，就停止。
初中的体育老师和以前一样是民办老师，高中的是体校分配来的。看他们活跃的神采，只有在每周二节体育课上饱一下眼福。
待我的孩子随父母工作在南方读书，从不上早操，体育课给一个排球，去抢一阵子，没意思，女孩就三五成堆闲聊，男孩子跑来跑去自嗨。同事的小孩在学校上楼梯滑倒，摔坏了眼镜，擦破了额头和手臂，他们和父母去学校找校长又报警，不仅要让学校全包医药费，赔眼镜，甚至要请律师对簿公堂，提出营养费、整容费、家长误工费、精神损失费等索赔。大多家长的想法是，把金贵的宝贝孩子交到学校，出了一切事情学校要负责到底，可不管什么原因引起的事故。这样导致学校体育课不敢太多考虑教学内容，首先要防伤害防意外。体育老师上课全程心理高度紧张，生怕出现意外伤害事故。哪怕是最简单、最安全的拍球课程，如果球滚远，担心其他学生绊到摔跤；球拍高，怕砸到自己或其他学生脸上；手指挫到球上，也担心骨折撞伤。外界以为的胆大强健的体育老师，其实现在每天都是小心翼翼，担惊受怕。
     这样下去，学校越来越胆小，体育课做得简单，什么篮球足球等对抗性活动，不敢组织，更何谈社会实践了。老师的三尺戒尺或教鞭，成了梦里的神话道具，“小皇帝”学生成了揪心的神兽，谁敢动一根指头指一指？谁敢怒气暴喊批评一声？学生在教室，只有好好做许多的作业，听听窗外的声音，憧憬室外的阳光信天游了。家长会上老师幽默形象而又无奈地讲：第一次学生要上厕所，老师没让去，学生尿裤子了，被家长告；第二次学生上厕所让去了，结果在厕所摔倒，又被家长告；第三次学生要上厕所，老师陪去之后教室大乱，老师又被告了。家长们哈哈笑起来，不知道有什么感想？
再看看开发商赚得盆满钵溢的学区房，撤村并校后乡村失去活力，产业化、唯分数论，使教育失去本真。孩子挑食、玩游戏、不帮做家务、上个楼层气喘吁吁，非要电梯，甚至出现稍不随心就离家出走，受一点点委屈就想不开。父母或爷爷奶奶倍加关爱、小心呵护，来去接送。昔日我们看父母的背影而感动，现在我们看孩子的背影而担心。
公园里有锻炼的老人，倒着走，倒立走，听说是很有效的健康锻炼方式。那体育教学越来越萎缩退步，孩子们体质明显下降，是不争的事实。半个月的军训都有晕倒的，靠机器人守卫国土不是科幻吧？好在体育课分数纳入考分，但为了学生考分，走形式统统打个A分。甚至出现毕业班的老师私下热络体育老师，想占用体育课时间补习课。一个帅气的体育老师和数学老师同时追求高三英语老师，就因体育老师把课堂让给英语老师而抱得英语老师美人入了洞房。