极目新闻记者 曾凌轲
实习生 肖蒙雨
“当有些旧物消失了，那段回忆也就一起消失了，我在做的事，就是把他们的桥梁入口，重新建立在他们的日常生活当中”，从业5年的手机入殓师谢绍麟这样描述他的工作。
虽然更新换代的速度加快，但旧手机却也承载了现代人更多的回忆。2022年，全球或有53亿部手机即将成为电子垃圾，但一个新兴行业——手机“入殓师”也由此诞生，他们的工作是将旧手机拆卸、清洗，再根据手机零件和主人的故事进行排版、设计，最后装裱。不过，除了手机，相机、手表甚至热水器，都可以成为装裱的对象。凭借这门生意，26岁女生林西创办的小西设计师所去年的营收已经达到了300万元。武汉鲁大爷装裱体验馆的老板范伟浩在刚刚过去的10月，营收也达到了20万。
手机“入殓师”年入百万
把有重要意义的旧手机拆解、清洗、装裱成另一幅艺术作品正在成为一门生意。抖音上，主营装裱业务的小西设计所账号的粉丝已经达到40万，而她的主理人林西告诉极目新闻记者，过去一年设计所的营收已经达到300万元。今年则预计有500万元，其中，装裱手机的总单价约为270万元。
10月31日，小西告诉记者，最初她只是拆解、装裱了一部手机和一个PS4游戏机，但装裱视频发布在网上之后不断有人找来，她一个人“根本忙不过来”。为此，她成立了一个近20人的工作室。
小西设计所装裱的摩托罗拉手机
在小西的作品中，长条形的手机外壳、方形的数字按键、内存条、储存卡以特定序列陈列，又有了新的美感。
“当拿到一个电子产品后，需要和客户确认能够拆解的部分，然后对零件进行清洗、收纳。装裱设计前，会仔细了解每款机型背后的历史，因为哪一年上市、芯片类型、研发历程等信息，这些信息都要以简介的方式备注在零件旁边。然后就是绘制手稿，最后做成电子版印刷出来，粘贴装裱。”小西介绍。
这一工作被网友称之为手机“入殓师”，其实“入殓”手机只是装裱师工种中的一个类别。越来越多人想把“回忆”装裱起来，武汉鲁大爷装裱体验馆的老板范伟浩也有同样的感受。不过，范伟浩的店主提出的是“万物皆可裱”的概念，“哪怕它只是一张被用过的纸巾，只有它对你来说是有情感价值的，就是值得被装裱和展示的”。
2013年从美术学院毕业，范伟浩和合伙人一起开了这家装裱工作室。今年10月店里已经接到了100多个订单，客单均价在2000元左右。
“我们是做定制装裱服务，没有一个固定的价格，都需要结合用户的想法提出设计方案再确定报价。一款A3大小的手机装裱我们的价格定在950元左右。流程大概为：了解用户需求——根据需求给出大概的报价——设计师出设计方案——最终确认价格制作生产。”范伟浩说。
旧物是回忆的入口
广州南山的谢绍麟做装裱师已经5年，虽然一人之力无法完成所有订单，但他还是坚持所有物件亲力亲为。
因为念旧，谢绍麟经常舍不得扔掉老物件。放着也是放着，2018年他曾试手拆解装裱了一个旧硬盘，发在朋友圈后，竟有人来询问服务费用。自此，谢绍麟也从网约车司机变成了一名专职的装裱师。
谢绍麟为顾客装裱的相机
“每个人都有回忆，而很可能这些旧物，就是唯一链接某段回忆的桥梁，当有些旧物消失了，那段回忆也就一起消失了，我在做的事，就是把他们的桥梁入口，重新建立在他们日常生活当中。”谢绍麟说。为此，他可能要把顾客交来的物件留存数月甚至几年的时间，来构思最好的装裱方式。
手机，也是谢绍麟经常接到的物件。“第一次发工资买的手机，老婆送的第一个手机，我给孩子买的第一个手机......每个人的物件对当事人来说都有不可替代的意义。”谢绍麟说，“一旦拆了，这个物件就不能还原了，所以一定要找到最恰当的方式。”
手机厂家也在提供装裱服务
不过，手机入殓师们装裱的已经远不止手机。小西收到的订单中还有电脑、耳机甚至热水器，最近一个大订单是价值几十万元的7个法拉利车模。
范伟浩的装裱店最近也收到一位年轻顾客送来的外公、外婆的手表和怀表，“顾客让我们在作品上一定要附带一段话：‘小时候总盼着某一天公公能把他别在腰上的怀表送给我，如今怀表到手了，人却走了；时间定格了，回忆也褪色了。这些旧手表记载着年轻的人情和体面。秒针再跑，分针在转，时针在看——敬亲爱的公公、阿婆’。”
据非营利组织WEEE（废弃电气和电子设备，Waste Electrical and Electronic Equipment）论坛公布的数据，全球用户的160亿部手机中，其中53亿部在今年就会沦为电子垃圾。
手机生厂商也正在推出手机装裱活动。今年4月，OPPO就曾推出了“时光记忆”·旧机装裱的活动，而小米官网上至今仍有一项名为“机”艺重塑的手机装裱服务，收费159元。不过，只有6款机型可以购买这款装裱服务。
手机装裱正在受到更多关注，如今在电商平台上，搜索“手机装裱”就可立即出现相应的店铺。而谢绍麟正在寻找新的装裱方式，与将各种零部件平铺在底板上不同，他正在以立体镶嵌方式装裱新顾客送来的手表。而除了立体装置，小西还在探索不同的表现形式，例如使用发光材料等。
除了装裱“回忆”，也有更多的公司找到小西，希望以零部件装裱的方式来向客户展示电子产品，例如美容仪、电动牙刷等。
（图片均由受访者提供）